По мотивам одноимённого романа Роберта Блоха. Мэрион Крэйн уже десять лет работает секретаршей в фирме по продаже недвижимости в штате Аризона. Время от времени она встречается со своим возлюбленным Сэмом. Тот бывает в её городе только наездами и не торопится с женитьбой. Однажды босс Мэрион заключает выгодную сделку и поручает секретарше отнести деньги в банк. Внезапно она поддаётся искушению присвоить себе крупную сумму, надеясь тем самым что-то изменить в своей жизни. Чтобы замести следы, Мэрион в спешке продаёт свою машину и покупает новую, на которой пускается в бега. В пути её застаёт проливной дождь, из-за которого она невольно съезжает с автострады и оказывается возле неприметного мотеля. Непогода и усталость убеждают Мэрион провести ночь в подвернувшейся гостинице. Заведением управляет приветливый, но странноватый парень Норман Бейтс, ухаживающей за своей больной матерью. По его словам, мотель почти всегда пустует и чаще всего в нём останавливаются только те, кто свернули не туда...